내 얼굴에는 주근깨가 많다. 깨라고 하기엔 좀 크고, 기미라고 하기엔 좀 작은 갈색 점들이 콧잔등부터 시작해 양 볼과 광대에 총총히 박혀있다. 나만큼이나 주근깨가 많은 어머니는 내 얼굴을 볼 때마다 속상해하신다.

"엄마가 돈 줄 테니까 피부과 가라. 응?”

증명사진을 찍으러 사진관에 가면 사장님은 묻지도 않고 포토샵으로 쓱쓱 주근깨를 지워주신다. 주근깨가 있는 피부는 일반적이지 않다는 듯이 나의 의사는 확인하지도 않고 지워버린다. 클릭 몇 번에 내 얼굴은 참깨 없는 햄버거 빵이 되어 버린다.

잠시 ‘내 주근깨가 그렇게 보기 싫은가’ 싶어 피부과에 갈까 고민하지만, 절대 가지는 않는다. 돈 때문은 아니다. 햇빛을 맞아 생긴 주근깨는 내가 행복했던 순간의 기록이다. 마치 의미있는 문구를 새긴 문신처럼, 피부에 박힌 주근깨 한 알에는 햇살 아래 빛났던 순간 하나씩이 담겨있다.

주근깨 하나, 엄마가 저녁 먹으라고 부를 때까지 놀이터에서 놀던 순간 

주근깨 둘, 살이 따갑도록 바닷물에서 수영했던 순간

주근깨 셋, 치앙마이 카페에서 하릴 없이 앉아있던 순간.

주근깨 넷, 얼음 동동 띄운 미숫가루 하나 들고 더운 줄도 모르고 동묘를 돌아다녔던 순간. 

주근깨 다섯, 할머니 할아버지의 손을 잡고 진양호 동물원에 갔던 순간 

얼굴 가득 주근깨는 ‘내가 한때 찬란한 햇빛 아래서 행복했다’는 일종의 목격자다. 지우고 싶지 않다. 

직장인이 된 지금은 건강검진만 하면 비타민 D 부족이 뜬다. 의사는 의례적인 말투로 햇빛 좀 많이 받으라고 권고한다. 말이 쉽지. 해가 뜨기 전에 출근했다가 해가 지면 퇴근하는 인생이다. 검진을 마친 내 손에는 비타민 D가 적힌 처방전이 있다. 8천 원짜리 비타민 D 보충제가 담긴 봉다리를 덜렁거리며 생각한다. 주근깨가 몇 개라도 더 생겨도 상관없으니 햇빛 아래 서고 싶다고, 용감히 뙤약볕 아래로 뛰어들어 새로운 주근깨를 만들고 싶다고 말이다.

왜 어른이 되면 귀신을 무서워하지 않게 되는 걸까. 어릴 땐 참 무서워했는데 말이다.

초등학교 5학년 중간고사가 끝난 7월. 담임 선생님은 '여름엔 역시 공포영화'라며 주온을 틀어주셨다. 교실 앞 커다란 브라운관 TV에서 틀어진 공포 영화는 눈을 뗄 수 없었다. 30명이 넘는 반 친구들과 함께 호들갑을 떨며 보니까 무서운 줄도 몰랐는데, 의외로 잔상이 오래갔다. 옷장 아래나 문 사이 어두운 빈틈을 보면 토시오가 떠올랐다. 불을 켜 옷장 아래를 확인하고, 문은 활짝 연 후에야 맘 편히 잠들 수 있었다. 토시오군이 가장 떠오를 때는 세수할 때였다. 얼굴 위 비눗물을 씻어내기 위해 눈을 꼭 감고 물 칠하는 순간, 그 잠깐 사이 귀신이 다가올 것 같아서 1초 만에 후다닥 씻고 눈을 떴다. 눈에 물이 들어가서 따가워도 눈을 감지 않았다. 눈이 아픈 것보다 귀신이 무서웠다. 

그런데 언젠가부터 세수할 때 귀신이 무섭지 않았다. 눈을 꼬옥 감고 비눗물을 확실히 없앤 후에 느긋하게 눈을 뜨게 되었다. 정확히 언제부터인지 기억나지 않을 정도로 아주 자연스러운 변화였다. 어른이 된 나는 더 이상 귀신이 무섭지 않게 된 것이다. (!) 물론 귀신 유튜브 썸네일을 본다든가, 문밖에서 난 정체 모를 소리를 듣는다든가 하면 가끔 무서울 때도 있지만, 이젠 혼잣말을 중얼중얼하거나 신나는 노래 한 소절이면 물리칠 수 있을 정도의 약소한 무서움을 느낀다.

현실에 지친 어른은 귀신보다 무서운 게 많다. 어른을 무섭게 하는 것들이 지천에 깔렸다. 비싼 월세라든가, 불만족스러운 회사라든가, 삐친 남자친구라든가, 아픈 부모님이라든가... 현실적인 무서움의 존재감이 크다 보니, 비현실 속 존재하는 귀신의 영향력의 투명도가 점점 높아진 것 아닐까. 세수할 때 한가로이 귀신 걱정을 할 시간이 없다. 그 대신 노화로 인해 넓어진 모공이 공포스럽고, 내일 회의에 가져갈 아이디어가 마땅치 않다는 점이 무섭고, 회의 때 꿀 먹은 벙어리처럼 있었던 나 자신에게 화가 나고, 내일 당장 회사에 나가야 한다는 사실이 무섭고, 몇십 년간 직장 생활을 계속해야 한다는 사실이 무섭고, 무주택자라는 사실이 무섭다. 

어쩌면 귀신 걱정은 무서운 현실이 없는, 행복한 사람만 할 수 있는 걸지도 모른다. 그렇다면 귀신 걱정을 한다는 것은 행복한 상태라는 방증일지도 모르겠다.