오이무침

금요일에 연차를 내고 할머니 댁으로 놀러 갔다.

여름 내내 열심히 양산을 쓰고 다녔건만 결국 까맣게 굽힌 내 얼굴을 할머니는 대번에 알아봤다. 내 얼굴을 보자마자 할머니는 인사 대신에, 집에 가서 오이팩을 하자고 말했다. 

할아버지가 병원에 입원해 집에 혼자 있는 할머니를 위해 손녀가 나섰다. 어릴 땐 할머니가 차려주는 음식에 익숙했지만 크니까 할머니가 부엌에 있는 걸 가만히 보고 있기가 어렵다. 부엌에 있으면 할머니가 일하지 말고 밖에 나가 놀라고 하던 시절도 있었지만, 손주가 스물여덟쯤 먹으니 이제 못 이기는 척 부엌을 맡긴다.

냉장고 속 케케묵은 재료들을 조합해 보니 소고기 뭇국을 만들 수 있었다. 할머니는 고춧가루를 넣어 칼칼하게 끓인 경상도식 소고기 뭇국이 좋겠다고 했다. 나는 뽀얀 서울식 뭇국만 끓여봤지만 클라이언트 요청이 최우선이기 때문에 유튜브를 뒤져가며 레시피를 찾았다.

머리부터 허리까지 안 아픈 곳이 없는 할머니는 거실 소파에 가만히 누워 있었다. 할머니의 방해 공작이 없으니 부엌은 나의 무대였다. 유튜브에서 본 대로 냄비에 고기와 고춧가루, 무를 들들 볶다가 물을 넣고 액젓과 다진마늘을 넣고 푹 끓였다. 콩나물도 넣어야 제맛이지만 원래 슈퍼가 있던 자리에 GS25가 들어선 바람에 구할 수 없었다. 할머니 냉장고 속 멸치 액젓은 물을 한 방울도 넣지 않고 직접 만든 액젓이었다. 국의 핵심인 액젓이 진또배기니 맛이 없으려야 없을 수 없었다.

할머니가 맛있다고 칭찬해 주는 상상을 했다. 내가 뚝딱 끓여낸 뭇국을 맛본 할머니는 ‘첫 손주가 언제 이렇게 컸냐며, 이제 시집가도 되겠다’고 칭찬한다.

설레는 맘으로 할머니를 부엌으로 불러냈다. 할머니는 한 숟갈 뜨더니 식히지도 않고 한 김에 입에 넣었다. 그리고 침묵이 흘렀다. 할머니는 말 없이 냉장고로 가서 액젓과 마늘 간장을 다시 꺼냈다. 그리고 냉동실에 있던 토란대 뭉치를 냄비에 던졌다. 정확히 육십 초 만에 진짜 경상도식 소고기 뭇국으로 거듭났다.

쌀밥 한 그릇에 뜨겁고 맵싸한 뭇국 한 그릇 먹으니 반찬이 필요 없었다. 할머니는 자꾸만 밥을 더 주려고 했다.

저녁상을 치우고 새로 시작한 일일 드라마 1화를 같이 봤다. 할머니는 얕은 잠에 들었다가 또 금방 깼다. 화장실에 가는가 싶더니 갑자기 두 손에 채 썬 오이를 들고 나타났다. 얼굴에 붙이기에 오이가 아깝다는 나의 만류에도 할머니는 손수 한 장 한 장 붙여줬다. 할머니에게도 오이를 붙여주겠다고 했지만, 자신은 저번 주에 율무가루에 달걀 흰자를 넣고 팩을 해서 괜찮다며 손사레쳤다. 할머니가 올려준 시원한 오이를 얼굴에 얹고 하릴없이 누워 있자니, 다시 여름 방학을 맞아 탱자탱자 노는 어린아이가 된 듯했다.

그 다음날 아침은 어제 남은 소고기 뭇국이었다. 그리고 점심 때 다시 요리사로 나섰다. 이번엔 실패할 일 없는 고기 굽기로 승부를 보고자 했다. 엄마가 택배로 보냈던 목살 한 덩이를 꺼내 프라이팬에 굽기 시작했다. 환기가 잘 안되는 탓에 부엌이 매캐해지기 시작했다. 할머니는 옆에 와서 여름에는 덥고 치우기도 번거로워서 고기를 잘 안 구워 먹게 된다고 한마디 하고는 싱크대를 쓱 둘러보고 다시 거실로 향했다. 

고기 한 쪽 면에 끝내주는 마이야르 반응을 만든 다음 뒤집었는데 할머니가 어느 순간 옆에 와서 또 오이를 꺼내 썰고 있다. 이번엔 뭘 하나 봤더니 숭덩숭덩 사 등분 해 한입 사이즈로 썰었다. 그리고 육십 초 후 다시 눈을 돌리니 스뎅 볼에는 먹음직스러운 오이무침이 들어있었다. 관절이 울룩불룩 드러난 할머니 손가락이 양념이 담뿍 묻은 오이 한 조각을 입안까지 배달해 주었는데, 올여름 먹은 것 중 가장 맛있었다.

어떻게 일 분 만에 이런 반찬이 탄생한 것인지. 이제 할머니 요리가 영원하지 않을 거라는 사실을 아는 나는, 재빨리 레시피를 배웠다.

오이 두어 개를 사 등분 해서 잘라서 통에 넣고 멸치 액젓 두 숟갈, 조선간장 두 숟갈, 마늘, 고춧가루를 넣고 비빈다. 놀랍게도 이게 끝이다.

나는 이 간단한 레시피를 굳이 메모장에 적은 다음 집에 와서 똑같이 따라 해 보았다. 욕심을 부리다가 간이 너무 세게 되어, 오이를 한 덩이 더 잘라 넣었다. 오이가 세 개나 들어가게 된 것이다. 막 만들었을 때는 얼추 할머니 손맛과 비슷한 맛이 났다. 만족하며 냉장고에 넣고 다음 날 먹으려는데 세상에, 금방 물이 생겨 못 먹게 되었다. 그래도 꾸역꾸역 밥에 넣고 고추장과 참기름을 넣어 비벼 먹었는데, 막 만들었을 때만 못했다. 남은 건 다 버렸다.

그때그때 먹을 만큼만 만들면 될 것을. 욕심부리다 전부 잃었다. 그길로 할머니에게 전화를 걸어 하소연했다. 할머니는 오이를 너무 많이 넣어 그렇다고, 앞으론 바로 먹을 만큼만 만들라고 일렀다.



앞으로는 내일을 위해 쌓아두기보다, 오늘 맛있게 먹을 만큼만 살아야겠다.
할머니의 오이무침처럼.

(2025年 9月 4日)